起他們，你就覺(jué)得什么困難都能克服，受什么累也不覺(jué)得苦。從我家到學(xué)校都是鄉(xiāng)村土路，崎嶇不，20多年來(lái)，我騎廢了4輛自行車。在這段路上，我被精神失常的瘋子追趕驚嚇過(guò)、被村屯狗咬過(guò)、被大雨淋病過(guò)、被嚴(yán)寒凍傷過(guò)……

每到春天，冰雪消融的時(shí)候，常常是白天開(kāi)化，晚上結(jié)冰。早晨路面光得像一面鏡子，汽車走在上面都打滑，自行車被摔出幾米遠(yuǎn)，更是家常便飯，我的身上也經(jīng)常青一塊紫一塊的。20多年來(lái)，我有無(wú)數(shù)次是連人帶車一起滾到路基下，車鏈子摔斷了，臉被擦破，可我仍然堅(jiān)持到校上課。為了不耽誤上課，我背包里一年四季都少不了鉗子、螺絲刀、氣門芯之類的工具，自行車壞了，就在路邊自己動(dòng)手修。

一位朋友和我說(shuō)，你這20多年算下來(lái)，自行車騎了有10萬(wàn)公里，能繞地球兩圈半。我開(kāi)玩笑說(shuō)，要是我身體撐得住，我再騎著繞兩圈地球。那時(shí)我心里真是在想，只要那些孩子在，我就無(wú)法停下送學(xué)的腳步。

有一次，當(dāng)我騎車走到蘭河村的時(shí)候，路邊突然躥出一條大狗，沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)的一剎那，我與狗撞在一起，狗在我的自行車下拼命翻滾，并嚎叫著。我也被重重地摔倒在地上，左臉被泥沙擦破，鮮血順臉流了下來(lái)，我強(qiáng)忍疼痛爬起來(lái)時(shí)，狗已經(jīng)跑得無(wú)影無(wú)蹤，我扶起自行車到村衛(wèi)生所簡(jiǎn)單處理了一下，就匆忙趕往學(xué)校上課去了。

還有一次，我們正在上課間操，村子里的精神病人宋慧敏來(lái)到學(xué)校，她披頭散發(fā)，手里拿著鐮刀四處揮舞，朝我喊：“仲老師，我替你上課，你回去吧�！边@時(shí)孩子們被嚇得大聲哭喊。我迅速把孩子們摟在懷里，“不要怕，有老師在”。我好言好語(yǔ)把她勸走了，緊張得我嚇出了一身冷汗。

我是孩子們的老師，就要為他們遮風(fēng)擋雨，把艱辛和風(fēng)險(xiǎn)留給自己，給孩子們帶去安全和幸福。其實(shí)，生活的艱苦還容易克服，精神上的孤獨(dú)就難以解脫。蘭河小學(xué)在村子的最南端，時(shí)很難見(jiàn)到人，孩子們放學(xué)后只有我一個(gè)人在學(xué)校，說(shuō)實(shí)話，我也害怕。吃上幾口干糧，聽(tīng)聽(tīng)自己從家里帶去的收音機(jī)，備備課，也怕有陌生人出現(xiàn)，我就在門把手上拴了個(gè)繩子，牢牢地把門掛上，這樣，自己可以放心地盼著孩子們來(lái)上學(xué)。雖然甘守寂寞，我卻感覺(jué)到和孩子們?cè)谝黄鹂嗖⒖鞓?lè)著。

&n